Memórias da chuva

Gosto de sol, pela luz, pelo calor (desde que não seja excessivo). Experimento uma espécie de aconchego quando o sol entra, morno, pelas frinchas das persianas e se desenha em jogos de luz e sombra nas paredes. Fascinam-me ainda os raios de luz reflectidos, a lembrar pirilampos, na água, como, apesar de repetidos, o nascer e o pôr do sol são ainda êxtase.
Já a minha relação com a chuva é mais contraditória. Aprecio-a pelo que tem de benéfico, pela cor que empresta às paisagens, ou quando me embala e convoca o meu sono. Porém, quando se demora, acaba por me aborrecer e deprimir.
É, talvez por tudo isto, um pouco estranho que algumas lembranças felizes tenham como cenário dias de chuva e lugares onde ela é frequente. Ocorrem-me as paisagens e os caminhos de S. Miguel, onde o verde é mais vivo e o cheiro de terra molhada e de algumas plantas se tornam inesquecíveis depois da chuva; um fim de tarde em Serralves, em que, debaixo de uma chuva impiedosa, fizemos o trilho de areia vermelha que nos conduziu a uma palestra de Eduardo Lourenço; a imagem de grossas gotas de chuva em investida contra a janela, num despertar em Amesterdão; um início de noite, num minúsculo jardim de uma casa vitoriana, em Londres; uma chuva torrencial em Santiago.

Tudo me chega de tempos e espaços longínquos, como cenas de um sonho, e tudo, ao mesmo tempo, tão meu, ainda que em fragmentos que ameaçam fugir-me.