Sentaram-se na areia e descalçaram os sapatos

Sentaram-se na areia e descalçaram os sapatos.
Puseram-se a contar pelos dedos os barcos
que faltariam para chegar o verão.

Maria do Rosário Pedreira

Revisitar poetas

Nunca te esqueci – é este um amor maior
que atravessa a vida e resiste à cicatriz
do tempo. O que ontem me disseste agora
o ouço, como se nada tivesse interrompido
a magia do instante em que as nossas bocas
se aguardavam na distância de um beijo e
o olhar tocava o corpo antes da mão. Se

hoje vieres por esse livro que deixaste (e cuja
lombada acariciei todos os dias que durou a tua
ausência como uma nesga de sol acaricia um
rosto no Inverno), encontrarás a sopa a fumegar
na mesa, e a camisa engomada no cabide, e os
lençóis da cama imaculados, e um corpo pronto
para qualquer aventura – e ainda o cão deitado
à porta, à tua espera, como na véspera de partires.

Porque os anos não contam para quem assim ama.

Maria do Rosário Pedreira, O canto do vento nos ciprestes

Se te pergunto o caminho

Se te pergunto o caminho, falas-me das rochas
que mortificam o dorso das montanhas; e do ranger
da água no galope dos rios; e das nuvens que coroam
as paisagens. Contas que a noite geme nas fendas

dos penhascos porque as cidades apodreceram junto
às margens; que o vento é um chicote que desaba
os chapéus; que terra treme; que o nevoeiro cega; e
que as casas onde o medo se extinguia na longa bainha do
vestido da mãe cederam ao peso das mágoas dentro delas.

E, se mesmo assim quero ir, dizes que os meus passos
se perderiam no comprimento das sombras ― que não há
mapas para os sonhos de quem morre de amor; e que
os ramos debruçados dos muros das ruínas rasgariam
a carne ― como um sorris rasga o tecido de um rosto.

Se não me amas, porque me avisas assim da dor?

Maria do Rosário Pedreira

Não tenho planos

Não tenho planos, nem promessas, nem
filhos que nos convidem para almoços
de domingo - a minha ideia de família
resume-se a um retrato velho preso numa
gaveta; e do amor possível sei tão-só

o que li nos romances que me salvaram
da desordem quando o meu tempo
andava de ferida em cicatriz. Mas guardo
ainda muitos por estrear para essa estante

que ergueste no corredor como uma casa
nova. E trago portas abertas no coração:

se ainda não sabias, és muito bem-vindo.

Maria do Rosário Pedreira, Poesia Reunida

Vamos ser velhos

Vamos ser velhos ao sol nos degraus

da casa; abrir a porta empenada de

tantos invernos e ver o frio soçobrar

no carvão das ruas; espreitar a horta

que o vizinho anda a tricotar e o vento

lhe desmancha de pirraça; deixar a

chaleira negra em redor do fogão para

um chá que nunca sabemos quando

será – porque a vida dos velhos é curta,

mas imensa; dizer as mesmas coisas

muitas vezes – por sermos velhos e por

serem verdade. Eu não quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que

sejas velho com mais ninguém. Vamos

ser velhos juntos nos degraus da casa –

se a chaleira apitar, sossega, vou lá eu; não

atravesses a rua por uma sombra amiga,

trago-te o chá e um chapéu quando voltar.

Maria do Rosário Pedreira, Poesia Reunida

Dos pequenos incidentes que têm o privilégio de maravilha

Há dias em que vivenciamos, para usar as palavras de Pessoa, "incidentes que têm o privilégio de maravilha". O Sábado passado foi um desses dias. Comecei por fazer uma viagem de duas horas e meia na companhia serena e sempre agradável de uma das minhas melhores amigas. No fim da tarde, tive o prazer de conhecer pessoalmente a Isabel, uma das bloggers que visito e que marca presença regular neste espaço, com quem tomei um café e tive uma conversa agradável e despretensiosa, que continuou à noite, no Cine-Teatro de Castelo Branco. Foi neste espaço, depois de um jantar rápido com um grupo de pessoas bem dispostas, que pude ver, pela primeira vez, dois escritores de eleição: Rosa Montero e José Eduardo Agualusa. Não menos emocionante foi o encontro totalmente inesperado com uma das "minhas" poetisas, a Maria do Rosário Pedreira, que respondeu de forma simples e simpática à minha abordagem.

Não digas ao que vens

Não digas ao que vens. Deixa-me
adivinhar pelo pó nos teus cabelos
que vento te mandou. É longe a
tua casa? Dou-te a minha: leio nos

teus olhos o cansaço do dia que te
venceu; e, no teu rosto, as sombras
contam-me o resto da viagem. Anda,

vem repousar os martírios da estrada
nas curvas do meu corpo - é um
destino sem dor e sem memória. Tens

sede? Sobra da tarde apenas uma
fatia de laranja - morde-a na minha
boca sem pedires. Não, não me digas
quem és nem ao que vens. Decido eu.

Maria do Rosário Pedreira, Nenhum Nome Depois

Nunca te esqueci

Nunca te esqueci – é este um amor maior
que atravessa a vida e resiste à cicatriz
do tempo. O que ontem me disseste agora
o ouço, como se nada tivesse interrompido
a magia do instante em que as nossas bocas
se aguardavam na distância de um beijo e
o olhar tocava o corpo antes da mão. Se

hoje vieres por esse livro que deixaste (e cuja
lombada acariciei todos os dias que durou a tua
ausência como uma nesga de sol acaricia um
rosto no Inverno), encontrarás a sopa a fumegar
na mesa, e a camisa engomada no cabide, e os
lençóis da cama imaculados, e um corpo pronto
para qualquer aventura – e ainda o cão deitado
à porta, à tua espera, como na véspera de partires.

Porque os anos não contam para quem assim ama.

Maria do Rosário Pedreira, O canto do vento nos ciprestes

Quantas pessoas caminham na minha direcção?

(Haia/ Den Haag, Agosto de 2010)

Quantas pessoas caminham na
minha direcção? Quantas me
descobrem por entre a multidão
e pousam os seus olhos inteiros
nos meus olhos? Podia acreditar

que entre elas está o homem que
trocaria comigo os dedos sobre a
mesa, uma palavra que fosse gomo
de laranja e poema, o corpo aceso

sob o lençol cansado de mais um
dia. Mas quantos destes rostos de
pedra que me cercam escondem o
seu pelas ruas desta tarde? Quantos
nomes de acaso e de silêncio terei
eu de escutar para descobrir o seu

no meu ouvido? Quantas pessoas
caminham contra mim?

Maria do Rosário Pedreira, Poesia reunida

Se o vires

Edward Hopper, "Morning Sun"

Se o vires, diz-lhe que o tempo dele não passou;

que me sento na cama, distraída, a dobar demoras

e, sem querer, talvez embarace as linhas entre nós.

Mas que, mesmo perdendo o fio da meada por

causa dos outros laços que não desfaço, sei que o

amor dá sempre o novelo melhor da sua mão. Se

o encontrares, diz-lhe que o tempo dele não passou;

que só me atraso outra vez, e ele sabe que me atraso

sempre, mas não de mais; e que os invernos que ele

não gosta de contar, mas assim mesmo conta que nos

separam, escondem a minha nuca na gola do casaco,

mas só para guardar os beijos que me deu. Se o vires,

diz-lhe que o tempo dele não passa, fica sempre.

Maria do Rosário Pedreira 

(Texto surripiado daqui.)

Vieste como um barco carregado de vento

Vieste como um barco carregado de vento, 
abrindo feridas de espuma pelas ondas. 
Chegaste tão depressa
que nem pude aguardar-te ou prevenir-me; e só ficaste
o tempo de iludires a arquitectura fria do estaleiro

onde hoje me sentei a perguntar como foi que partiste,
se partiste,
que dentro de mim se acanham as certezas e
tu vais sempre ardendo, embora como um lume
de cera, lento e brando, que já não derrama calor.

Tenho os olhos azuis de tanto os ter lançado ao mar
o dia inteiro, como os pescadores fazem com as redes;
e não existe no mundo cegueira pior do que a minha:
o frio do horizonte começou ainda agora a oscilar,
exausto de me ver entre as mulheres que se passeiam
no cais como se transportassem no corpo o vaivém
dos barcos. Dizem-me os seus passos

que vale a pena esperar, porque as ondas acabam
sempre por quebrar-se junto das margens. Mas eu sei
que o meu mar está cercado de litorais, que é tarde
para quase tudo. Por isso, vou para casa

e aguardo os sonhos, pontuais como a noite.

Maria do Rosário Pedreira, O Canto do Vento nos Ciprestes

Não adormeças

Não adormeças: o vento ainda assobia no meu quarto
e a luz é fraca e treme e eu tenho medo
das sombras que desfilam pelas paredes como fantasmas
da casa e de tudo aquilo com que sonhes.

Não adormeças já. Diz-me outra vez do rio que palpitava
no coração da aldeia onde nasceste, da roupa que vinha
a cheirar a sonho e a musgo e ao trevo que nunca foi
de quatro folhas; e das ervas húmidas e chãs
com que em casa se cozinham perfumes que ainda hoje
te mordem os gestos e as palavras.

O meu corpo gela à míngua dos teus dedos, o sol vai
demorar-se a regressar. Há tempo para uma história
que eu não saiba e eu juro que, se não adormeceres,
serei tão leve que não hei-de pesar-te nunca na memória,
como na minha pesará para sempre a pedra do teu sono
se agora apenas me olhares de longe e adormeceres.


Maria do Rosário Pedreira , A Casa e o Cheiro dos Livros

O verão deixa-me os olhos mais lentos sobre os livros

O verão deixa-me os olhos mais lentos sobre os livros.
As tardes vão-se repetindo no terraço, onde as palavras
são pequenos lugares de memória. Estou divorciada dos
outros pelo tempo destas entrelinhas - longe de casa,
tenho sonhos que não conto a ninguém, viro devagar

a primeira página: em fevereiro, eles ainda faziam amor
à sexta-feira. De manhã, ela torrava pão e espremia
laranjas numa cozinha fria. Havia mais toalhas para lavar
ao domingo, cabelos curtos colados teimosamente ao espelho.
Às vezes, chovia e ambos liam o jornal, dentro do carro,
antes de se despedirem. As vezes, repartiam sofregamente
a infância, postais antigos, o silêncio - nada

aconteceu entretanto. Regresso, pois, à primeira linha,
à verdade que remexe entre as minhas mãos. Talvez os olhos
estivessem apenas desatentos sobre o livro; talvez as histórias
se repitam mesmo, como as tardes passadas no terraço, longe
de casa. Aqui tenho sonhos que não conto a ninguém.


Maria do Rosário Pedreira, A Casa e o Cheiro dos Livros

boa semana!

O meu amor não cabe num poema ― há coisas assim,

que não se rendem à geometria deste mundo;

são como corpos desencontrados da sua arquitectura

os quartos que os gestos não preenchem.

O meu amor é maior que as palavras; e daí inútil

a agitação dos dedos na intimidade do texto ―

a página não ilustra o zelo do farol que agasalha as baías

nem a candura a mão que protege a chama que estremece.

O meu amor não se deixa dizer ― é um formigueiro

que acode aos lábios com a urgência de um beijo

ou a matéria efervescente os segredos; a combustão

laboriosa que evoca, à flor da pele, vestígios

de uma explosão exemplar: a cratera que um corpo,

ao levantar-se, deixa para sempre na vizinhança de outro corpo.

O meu amor anda por dentro do silêncio a formular loucuras

com a nudez do teu nome ― é um fantasma que estrebucha

no dédalo das veias e sangra quando o encerram em metáforas.

Um verso que o vestisse definharia sob a roupa

como o esqueleto de uma palavra morta. nenhum poema

podia ser o chão a sua casa.

Maria do Rosário Pedreira